"Carta a mi padre", de José Luis Morante

 Cuando no estás mi voz suena más frágil, tiene un timbre menor al que te explica que acabas de cumplir noventa años 

   Querido padre:

    En tus ojos no hay luz desde hace veinte años, por eso leo por ti que el poeta José Ángel Valente describió con preciso lenguaje una mezcla de sensaciones que me asalta cada vez que visito la umbría de tu casa: “toda forma de realidad nos obliga a modificar nuestro sistema de percepción y expresión”. Es verdad: a tu lado soy otro.

   Cumples noventa años y tanteo para recuperar indicios de un pasado que nos une en soledad, como dos náufragos perdidos en el mismo mar. Los rasgos físicos que me atribuyes ya no existen, aparte de las inevitables gafas de miope y la caricia perpetua de tus manos frías sobre mi barba, ahora tan corta y cana. Hoy mirarías con perplejidad mi pelo blanco desde el fondo de tus ojos ciegos; el pelo blanco que tú tuviste desde muy joven y que acrecienta el parecido físico con tus fotografías de la época.

   La normalidad de tu estatura ha ido encogiendo, como si tu cuerpo se hubiese gastado y reclamara descanso en algún sitio. Cuando pongo mi brazo sobre tu hombro, comentas con orgullo esa fortaleza protectora, como si no supieses que nunca fui a un gimnasio y que mis músculos son sólo el espejismo que formulo para subrayar la cercanía.  

   Tampoco entiendes el severo sentido de mi tiempo; ese estar y no estar, esa avaricia que somete al reloj a estricta disciplina, como si los trabajos y los días fueran una tarea prometeica que consume el devenir diario: tantas clases, tanta literatura… Y yo me justifico y no dejo una pausa al ensimismamiento del silencio. Sé que miras mejor cuando me escuchas, que lleno tu retina de sucesos, que alumbro pensamientos y emparento conductas con difusos recuerdos que regresan vestidos de optimismo.

   Mis historias hilvanan argumentos que fueron y no fueron, que trazo para que sepas que mis días están llenos de asombro. ¿Cómo explicarte que cada vez más mis horas son un tiempo consumido frente al ordenador o junto a un libro? Así que un yo ajeno a mi torpeza sedentaria desayuna temprano, visita el instituto con rigurosa puntualidad, llena las clases de fenicios y griegos y romanos, asciende por los ríos de la Bética, torna a Asturias, observa el clima, el suelo y el relieve y concluye las clases dejando en los alumnos que me escuchan un no sé qué que queda balbuciendo. Por la tarde algún viaje al cercano Madrid, no para comprar libros, sino para gozar del caos urbano que tanto juego da en los telediarios de las nueve. Y luego está la casa y mi familia –qué suerte, que yo quiera y que me quieran…- y ese rincón propicio para ocultar desánimos que habita en cada página.

   Cuando no estás mi voz suena más frágil, tiene un timbre menor al que te explica que acabas de cumplir noventa años y que hace mucho tiempo, en 1997 escribí en el libro  Causas y efectos un poema que no rima y que nunca has leído. Ahora lo dejo entre tus manos para que ponga unas palabras de gratitud en esta lenta progresión hacia la sombra:

Mi padre ponderaba la eficacia

como un tesoro extraño y valiosísimo,

escondido en el vientre de la tierra.

Solía levantarse muy temprano,

con el tic-tac grabado en la memoria,

y dilataba oscuro una jornada

que concluía laso y taciturno.

Era su empeño inmune al frío o la canícula.

Por él estuve interno tantos años

con la sola misión de hacerme un hombre.

(Entendamos, un hombre de provecho,

un atinado buscador de logros.)

Mas el esfuerzo no valió la pena.

Él no tiene conciencia del fracaso.

Descubrió en la derrota

una patria feliz, compensatoria.       

***

José Luis Morante (El Bohodón , Ávila, 1956) ha publicado los poemarios: Rotonda con estatuas, Enemigo Leal, Población activa, Causas y efectos, Largo recorrido, La noche en blanco y la antología Mapa de Ruta. Entre sus libros en prosa destacan Protagonistas y secundarios, Palabras adentro, el diario Reencuentros y el libro de aforismos Mejores días. Ha preparado ediciones críticas de Luis Felipe Comendador, Herme G. Donis, Joan Margarit y Luis García Montero. Ejerce la crítica literaria en diferentes publicaciones. Su espacio en la red son Los Puentes de Papel, que recogen una gran parte de su trabajo crítico.